Otra de bares

—¿Para qué querría alguien ser presidente de los EE.UU.?

Pienso que voy a asistir a una espectacular lección de retórica y entonces meneo el culo en la silla y la miro con los ojos vacíos a ver si me da la respuesta. Pero ella se calla como si fuera yo el que tuviera que saberlo y entonces uso la voz de alguien que no quiere decir tonterías (una voz tan firme como baja) y digo: ¿por poder? ¿para defender los intereses de los que le han puesto ahí? Ella sopesa la respuesta y la descarta de la misma forma con que le ha dicho a los de al lado que la silla en la que tenemos los abrigos está ocupada (empieza a hacer frío). Nah, tiene que haber algo más. Ahora me crezco: estoy seguro de que cualquier persona que trabaje para llegar a ser presidente de un país -el que sea- lo hace porque tiene ansia de poder o para satisfacer a aquellos que le han satisfecho ese deseo antes (es decir, puede que no quisiera ser presidente pero hay un momento en el que ya no puede elegir porque antes quiso ser alcalde, ministro, senador, whatever). Bueno, si tú lo dices –contesta- (si tú lo dices, no. Di tú algo y que empiece la discusión) Yo sólo digo que tiene que haber algo más.

En el caso de McCain (¡Por fin un caso real!) No, mejor, en el caso de Obama (…) Bueno, poniendo por caso que hubiese salido Hillary Clinton en las primarias, ¿tú crees que alguien que se ha ido de un sitio como la Casa Blanca va a volver sólo para hacer felices a unos cuantos capitostes? Dices poder pero se me ocurre que existe un motivo secreto, una especie de conjura (Skull and Bones) que los impele a seguir en la brecha cuando se podían dar la vida padre: sangre, fuego, sepulcros blanqueados, miedo... En el caso de McCain, que tiene ochenta y pico años, que ha estado en la guerra, fácilmente se podía haber quedado en su casa ¿sabes lo que te quiero decir? (sepulcros blanqueados, deudas, miedo)

Ahora meneo el culo porque no sé ni lo que quiere decir ni si me interesa lo que va a decir.

A ella le da igual.

En el caso de ZP. (Le digo que así es como le llaman lo fachas. Le da igual) ¿Por qué quería ser presidente? A un presidente o se le notan las carencias o se ve cómo le luce el pelo, una de dos. Lo segundo es una putada para los que lo padecen, pero lo primero es trágico para el presidente (a menos que sea manifiestamente subnormal) y, sobre todo, para su pobre familia, que tiene que escuchar eso de: tu padre no sabe nada de economía o, tu padre es un pelele en manos de Botín.

Le digo que nadie sabe si Aznar sabía realmente de economía. Vuelve a poner la cara de antes: ¿y a quién le importa? A Aznar no le pilló el comienzo de una crisis.

Reconozco que a Zapatero no parece el típico que quiere ser presidente para acumular poder –el pobre ya no parece tener fuerzas para eso-, así que le vuelvo a explicar que debe muchos favores y que sólo puede pagarlos ejerciendo de maestro de ceremonias. El presidente –tal vez lo digo demasiado alto- es un mayordomo que ve que el salón se le llena justo el día que ha dado libre a la mitad del servicio.

Los de la mesa de al lado me miran y ella se hace la despistada o tal vez les dice que he bebido mucho.

Sea como sea, vuelvo a abrir los ojos y me quedo aguardando su respuesta mientras le hace ojos a uno de los camareros y va a comprar tabaco y a mear. Como no nota que espero otra de sus frases me permito tirarla de la manga y ensayar otro brindis: el presidente es el soldado al que el coronel asciende para que cargue con sus culpas por haber abandonado al pelotón.

Definitivamente se ha marchado. Toqueteo las colillas del cenicero. Cuento hasta veinte. Carraspeo. Tiro de nuevo de su manga y me pregunta que qué quiero.

"Quiero saber qué interés puede tener alguien en convertirse en presidente de los EE.UU."

Comienza con voz cansada: te lo voy a explicar, pero te pido que esta vez no me interrumpas.