De dónde son los cantantes

Ella dice que prefiere irse de vacaciones a la otra Sonora. Está un poco enamorada de Bolaño, quizá porque fuma en todas las fotos y ella fuma cuando está por ahí, tomándose algo y charlando, luego en casa no soporta el humo, es más, nos da bastante asco el humo, aunque supongo que a Bolaño le dejaría fumar y a mí me enviaría a comprarle cigarrillos y unas tortillas y judías para hacer chile con carne. Creo que por eso quiere que vayamos a la Sonora pacífica y turista que es como no pasar por Sonora, será más bien, de serlo, un paseo por las Aguascalientes y alguna pérdida por el Distrito Federal. Ayer vi unas ofertas de vuelo y no estamos tan boyantes. Le dije, mira, esto nos va a costar un pico, además, si no usamos los bonos del aquapark puede que caduquen, y de momento parece que se lo tomó bien, aunque me temo que antes del verano pillará Los Detectives y volverá con la retahíla –con más motivo– y me mirará bizqueando para imaginar que me parezco de lejos a Bolaño y yo tendré que poner cara de intenso, de simpático, cara de trosko, y puede que en ese momento compremos el billete, órale, y yo dudo de si le daré bien al mescal porque nadie me ha explicado realmente si eso del gusano es verdaderamente psicodélico o si sólo es parafernálico. Espero que las botellas estén a medias.

Yo le propuse que nos fuéramos a Los Andes, le dije que si quiero puedo ponerme intenso y correcto, perspicaz, canalla, observador y elegante. Le dije que soy bastante más guapo que Vargas-Llosa, y eso es tan evidente que tuvo que admitir que podía ser interesante y que la gastronomía no estará nada mal. Por Mario no fumaría, se comportaría como una novia perfectamente formal, exquisita y no aindiada, ligeramente despreciativa hacia él, europea y cosmopolita, se limpiará los brazos con delicadeza y jabón caro. Por eso le dije que no era una mala idea, pero también miré los billetes y entonces dije so y le asegure que no podía pasar otro año sin pasar por las fiestas del pueblo y que, al fin y al cabo, no queda lejos de Gandía, donde podemos ver un espectáculo, tal vez un partido de pretemporada, con suerte del Boavista. Pero me temo que un día de estos iremos al restaurante peruano de Vallecas del que tan bien nos han hablado y ella dirá que esto del ceviche es un descubrimiento y, si me han subido los dos piscos con los que el mesero liquidará la minuta, nos vendremos para aquí mismo y pillaremos los billetes porque sólo se vive una vez, como dijo Aguirre, y aún estamos a tiempo de reconquistarnos.

Un amigo nos dijo que China era El Destino y ella me miró, y yo la miré, y nos confesamos que sólo sabíamos tres cosas de Japón, y ni siquiera sabemos si está permitido fumar en cualquier parte; si la revolución tolera la nicotina o si la nicotina sostiene la revolución. Yo no sé qué actitud tomar porque realmente es otra civilización y otra cultura, como se suele decir. No sé si sabré encontrar a alguien como Tanizaki como compañero de viaje a China porque es otra cosa. Será en todo caso un vago sentimiento de pátina, una evocación de la sombra, un algo que se parece a eso que leímos y dijimos que nos gustó. La idea del amigo, digo, nos pareció bien hasta que entré en la página de vueling para mirar los calendarios tan amenos que ponen y, ¡caramba!, no pensé que te iban a cobrar ese dineral por ir donde viven otros 1.300 millones como tú. Así que le dije que en las terracitas de Lavapiés, unas cañas… A veces te ponen patatas, se pasa bien, suena lo último de Macaco y, bueno, hay algún pesado, pero tenemos la ventaja de que ya los conocemos. No pareció demasiado convencida. Me temo que una noche de viernes habremos vuelto tarde, estaremos cansados y se nos ocurrirá llamar al Gran Oleada VI. Y cuando hayamos devorado el Dim-Sum, con una copa de vino bien agarrada al arroz tres delicias, decidiremos que hay que hacerlo en ese mismo instante, antes de que volvamos a empobrecer; y la tercera será la buena.