PACIENCIA

Mi colega Quique está haciendo uno de los cursos para escritores de fuentetaja. Cuando hablo con él del tema, me resisto a decirle que son una mierda, entre otras cosas porque yo hice uno y aún me cuesta reconocer que tiré doscientos pavos. Percibo, no obstante, que se me pone cara de enterado, y me descubro criticando al establishment literario, postura de fuste aunque completamente injustificada ya que ese mundillo ni siquiera se ha tomado la molestia de ignorarme.

En el anterior párrafo hablábamos del caso de un escritor ignorado que se comporta como el más rechazado de los narradores vivos. Es posible que, en el climax de su autocompasión, componga hipotéticas y líricas cartas de rechazo con el fin de pasar por salmón maldito, futuro escritor de culto. Un buen día, animado por sus allegados, que creen que las cartas las enviaron las editoriales (hecho que no les sorprende en absoluto), las incendia en una chasca, y así obtiene ante ellos (sus únicos amigos, sus únicos lectores) un triunfo similar al de esas señoras de sesenta que se visten con minifaldas y tops.

Por ahora no he llegado a ese punto. No invito a Quique a la pira, y si Carmen me pregunta por qué pienso que los escritores de Alfaguara son los que han pasado por el aro, disimulo mi jeta de pirómano y me limito a emitir abstrusas consideraciones sobre el mercado literario, hasta que se aburre. En el curso de Fuentetaja aprendí que no hay que hacerse el mártir, por lo menos antes de llegar a los cuarenta. A esa edad todo el mundo entiende que te preguntes por qué tú no. Hasta entonces, paciencia.