LA CENA DE NAVIDAD DE R.C.

¿Qué sucede con los años que pasan igual que los días? ¿tuvo alguna vez veintidós? Podría acordarse pero no le merecía la pena. Miraba hacia delante, se quejaba, encontraba en la irrelevancia de sus propios recuerdos el paroxismo de la experiencia vital; si omite que antes fue, encuentra un contacto más intimo con la realidad; de alguna forma anhela el primer contacto, lo busca, lo recrea, y alguna vez, durante unos pocos segundos, siente de nuevo ese vértigo amnésico, ciertamente peligroso si fuera duradero, grato cuando es como una pompa en el cerebro que estalla para dejarlo todo igual.

En la cena del instituto, cantaron. Fue agradable con la camarera antes de golpear la mesa al ritmo de los himnos. Sonrió aliviado cuando se acabaron los postres y las botellas. Hubiera querido que aquello no tuviera que ver con lo ritual. Saludar, cantar, repetir sus chistes a una manada de extraños, no a los mismos personajes que veía desde los catorce (naturalmente cambiados, pero iguales); la limpieza -pensó- es imposible cuando tu patrimonio no sólo te pertenece a ti. El drama de los amnésicos es más social que individual: "si nadie les dijera que tienen que recuperar algo"

Llegó el último a la cena. No había espacio para él. Se pudo colocar en una esquina, enfrente de los que mejor aprobaban (quizá disfrutaran) con ese catastro de sus recuerdos. La sensación de que se había quedado fuera hubiera sido más grata si no hubiera asistido. Allí lo interpretó con un penoso significado: fue como si fingiese reconocer a alguien que le había saludado en la calle. Sentado de lado, a medio metro de la mesa, esperó que los brindis y el barullo le sumergieran otra vez en los años.

Se despertó con resaca. ¿Qué había pasado los últimos trescientos y pico días? ¿Por qué no habían cambiado los himnos, ni el restaurante, ni el sabor del orujo de hierbas? ¿Qué clase de vida sin ciclos practicaba? Paladeó la necesidad de dejarlo todo como lo encontró. Se puso a contar uvas.