Dialogo

Es verano, así que no te preocupes por lo que dice el presidente, procura disfrutar de las vacaciones, escribe alguna historia amena, algo refrescante, acerca de una isla en las Antillas holandesas.

En realidad no voy a viajar a las Antillas, le contesté, más bien puedo hablar de Kabila, próxima parada (y fonda).

Tampoco está mal. Procura llevar un libro ameno, deja la Biblia en casa. Vamos a ver qué opciones tienes:

Hay uno de Iris Murdoch y tal vez me lleve ése, porque en esa playa ya me leí uno suyo que me gustó bastante, se titulaba El Castillo de Arena. Tendría que rebuscar entre lo que hay por ahí. Quiero una novela con personajes que disfruten de unas vacaciones tranquilas, que se bañen lo justo, den paseos y acaben tal vez la jornada dándole unos tragos a un tinto de verano y comiendo aceitunas.

Un libro de conversaciones, por lo que veo. Supongo que ya habrás leído a Raymond Carver.

Es curioso, porque lo menciona Vila-Matas en su libro de cuentos. Sin embargo no creo que me lleve nada de Carver, me gusta pero es un tipo de literatura que no recrea un estado feliz, más bien terminal, y con esto no quiere decir que no sea un gran escritor.

Lo puedes decir, nadie te oye.

Ya pero es que es un gran escritor. Sólo que sé que al final me decantaré por una novela larga, de unas trescientas páginas, tendré que descartar el vino y las aceitunas, o sustituirlas por otra combinación, Martini, vodka, ya es raro que en una novela sobre el siglo XX no aparezca una gota de alcohol.

En ningún siglo ha faltado.

En fin, no es más que una particularidad. Como que los escritores americanos se fijan más en los modelos de coche que llevan los personajes. A mí me parecería impúdico comenzar a relatar algo diciendo que el protagonista conduce un Opel Astra. Pues impúdico porque es un tanto publicitario ¿no crees? Claro que si la historia lo justifica se podría meter.

Si la historia lo justifica, no; si hace falta.

Me olvidaba. La literatura cuenta lo que hace falta contar.

Todo trata de encontrar lo necesario. Literatura y vida.

¡Qué profundo! Y sin embargo ese es un axioma que se te acaba de ocurrir. ¿A que si alguien sustituye “lo necesario” por “la muerte” estarías también de acuerdo? Y sin embargo si dices Todo te contradices: ya has puesto dos cosas en el sujeto. Por otro lado, encontrar lo necesario es una expresión que no dice nada, ¿Quién puede decir qué es lo necesario?

Sólo uno mismo.

Conque, si para ti tomarte un tinto de verano ahora mismo es necesario, eso se convierte en un asunto primordial, incluso universal, ese tinto de verano, según tu sentencia, es necesario para todo el planeta.

Veo que lo has pillado.

Estás de broma. No quita que hayas ido a la nevera y te hayas puesto el cacharro. Con lo que tu principio sale reforzado. El tintorro era necesario al fin.

Te estás poniendo demasiado trágico, está muy rico. Hablábamos de que los escritores no deberían poner el nombre de los coches en sus novelas.

Salió el totalitario. Deja que pongan lo que quieran. Fíjate Bukowski, ¿no te divertía con su Camaro? En este mundo no deben contar tanto los detalles como que el resultado final sea digno.

Y sin faltas.

Dime de qué presumes… Puedes llevarte La Increíble Historia del Seat Ibiza.

He estado esta mañana en la ITV. Hasta que he llegado ha sido una partida de Out-Run.

Madrid es mastodóntica. Habérmelo dicho. Yo tengo un amiguete que trabaja en el CTM de Vallecas.

A ese he ido. Yo también conozco a alguien allí. Para ser mastodóntica es un pañuelo.

Tu conocido y el mío deben ser la misma persona.

Podría ver qué tienen los dueños de Kabila en sus estanterías… No obstante llevaré alguno por si acaso, uno de esos finos.

Tengo un amigo que dice que a los lectores se les reconoce en el metro por que llevan libros finos. Los libros gordos que se ven por las estaciones son Best Seller, paja mediática. Una o dos veces he visto a alguien leyendo a Stendhal, La Cartuja de Parma. Quizá la mejor obra que haya leído nunca.

Mañana dirás otra.

Y sin embargo no se me cae nunca. A pesar de todos sus padecimientos, quise ser como Fabricio del Dongo. Y ahora quisiera crear un personaje así.

No hay por qué obsesionarse. Lo que hagas tendrá buena voluntad.

No estoy particularmente obsesionado. He tardado año y pico en llenar una Moleskine. Eso no es de alguien al que le obsesione realmente el tema.

Has dicho Moleskine orgulloso, y antes bien que echabas pestes de los que metían a sus personajes en Astras. A saber si no son primos los dueños de Moleskine y los de Opel.

Era un ejemplo. Además es que se trata de una libreta real, el coche es tan ficción como quien lo conduce. En este año he abandonado una novela y he comenzado otra, en la libreta hay dos o tres más, entre ellas una juvenil de la que sólo tengo el título: Derrick Potas y las gafas del abuelo.

¿Esa es la que has dejado?

No, otra sobre un asesino cincuentón que se carga a uno en un crucero y tiene problemas con su mujer. Estaba regular pero faltaba un plan. Y sobraban cien páginas.

¡Tanto como sobrar! Pero prefiero que me hables de la novela que vas a llevarte a las vacaciones.

¿Qué tal algo de las Antillas?

Entonces beberán Ron.

Dicen que Paradiso está de puta madre.

En el fondo la novela da igual, mientras no haya mucho viento.

El tinto de verano os lo podéis tomar en un interior.

No, sí tienen un porche de puta madre. Tienen hasta futbolín.